Под хайром

Лёша Ку

Раз

Зимой 1995-96 одна знакомая зазвала меня "на беса". Мол, нужны волосатые для массовки, а фильм про хипов! И вообще, все тусуются теперь там... (Потом выяснилось, что грамотнее говорить "биса", от слов дом такой-то номер-бис; впрочем, по-украински "бис" - это и есть бес.)

Это оказался многокомнатный, живописно обдряпанный бомжатник, с большим количеством дверей, но без потолка - лишь в небесах нависали жестяные склоны крыши, на удивление неплохо защищавшей от осадков. Впоследствии балеринистые девочки залазили по приставной лестнице на стену... и в буквальном смысле "ходили по стенам". А стены были разрисованы и расписаны, например:

Бог есть любовь

Любовь это ты

В этом колоритном обрамлении толпились волосатые; некий серьёзный деятель, в меру волосато-бородатый, выбирал актёров в массовку.

- Так, молодой человек, - сказал он мне, - Не могли бы вы повернуться?

Я повернулся, и Хоба (а это был он) признал мой затылок достойным войти в мировую кинематографию. Я был отведён в одну из самых подряпанных комнат и усажен перед камерой, дабы моя макушка оживляла нижнюю часть кадра. Вся комната была набита сидящими, лежащими или в промежуточных состояниях волосатыми. Где-то справа, у двери, что-то курили. (В реальной жизни я никогда не видел такой плотной и в то же время такой меланхоличной, без общего фокуса, тусовки.) Прямо передо мной валялся какой-то молодой чукча, впоследствии оказавшийся Ромой.

К Роме пришла какая-то нищенка, совершенно жуткой внешности. Сначала он кричал: "Зачем ты пришла?" Потом совал ей кусок булки (или наоборот, не помню). Этот эпизод пытались снять несколько раз. Поскольку я сидел перед Ромой, я смотрел на него - спокойно, но внимательно. Артур Аристакисянц, режиссёр, спрашивает:

- Рома, что с тобой?

Рома дёргается из стороны в сторону и отвечает:

- Я не могу...

 

Два

В одной из комнат по стенам были развешаны всяческие хиповые прикиды; рядами стояли самодельные лавки. Там проводились лекции. Это и был знаменитый Университет Хиповской Культуры, или попросту ХэУ. Народ правдоподобно шутил, что успешные ученики получат диплом об окончании... Наташа Фенечка вела занятия по бисероплетению. Володя Дзен-Баптист - это колоритное существо в одежде то ли древнерусской, то ли хиповской, то ли просто пришедшей откуда-то из мира импровизации - учил, как делать мокасины с "вечной" подошвой из автомобильных шин, как шить одежду свободную, красивую, соответствующую мироощущению. Рассказывал, как на трассе водители спрашивают: "Откуда вы, человече?" По нему наглядно было видно, что источник твоей культуры - в открытости сердца, а не в том, какие там можно накопать "национальные" и прочие корни...

Увы, я не был рьяным тусовщиком даже в те юные годы, и лишь точечно знаком с происходившим в ХУ... Однажды я притусовался посреди очередной лекции, и, поскольку места слушателей были забиты, сел среди лекторов - их было трое на тонконогих креслицах; впоследствии выяснилось, что имена их Дан Каменский, Умка и Макс Ланцет. Примостившись на полу между Максом и Умкой, я оказался, как прилежный чела, у её ног - не в последний раз! Дан, в частности, занимался керамикой; вскоре очередная заметная тусовка образовалась в его мастерской - но это другая история... Макс Ланцет грозился при случае провести занятие по "символике и семантике фенечек", что было народу, безусловно, интересно. Умка просила задавать вопросы:

- Ну что я буду рассказывать, если вы ничего не спрашиваете?..

Народ, видимо, впал в ступор от такой неожиданной свободы, и вопросов не задавал. В конце концов, Умка объявила сейшен на остоженском сквоту - но это другая история - и начала раздачу своих кассет. А я к тому времени уже давно чувствовал потребность послушать её, в такой записи, где можно было бы разобрать слова, кроме "стеклянной рыбки" и "без ноги". Так что я обнаглел и, как на египетских рисунках, поднял к ней свою ладонь. Посмотрев на мою болезненно алчущую морду, Умка всё же положила на эту ладонь кассету.

После лекции, когда народ стал перетусовываться, я решил задать Умке какой-нибудь умный вопрос, и выбрал из тех, что у меня накопились в тот момент по Кастанеде. Говорю:

- Чем отличается неизвестное от непознаваемого?

- Нет никакого непознаваемого, - ответила Умка, - Всё зависит от состояния.

С точки зрения логической её ответ был ересью (как я ещё очень долго считал). И в то же время понятно было, что она показала реальность - с другой стороны... Как и много раз впоследствии. Я пошутил:

- А как записаться в хиппи?

Тут подходит Дан, и Умка перебрасывает шутку ему:

- Смотри, Дан, до чего Аристакисянц доводит народ: меня спрашивают, как записаться в хиппи...

Дан смотрит на меня так сострадательно, что получается шутка без слов...

 

Три

Артур на своей лекции:

- Быть хиппи - значит соблюдать очень строгие правила... Только выяснить эти правила нужно самому.

Я мысленно фыркнул. Сколько хипов перевернулось бы в гробах, услышав о правилах!..

Высоким, гнусавящим голосом, Артур рассказывает туманные притчи и крутит руками перед грудью, как будто выматывает что-то изнутри. Когда я посмотрел на него внимательно, он опустил руки, но стоило мне отвести взгляд - снова поднял их и продолжил выматывать... Смотрю внимательно - опускает руки. Взгляд рассеивается - он поднимает руки... и выматывает, выматывает... Странно, к чему бы это?

- В кочевой Монголии варят еду в очень древних котлах, которые потом не моют. Просто заливают в грязный котёл воду и снова варят еду, так что остатки пищи там кипятятся и не протухают. Представьте, - говорит Артур, и какой-то сдержанный восторг трепещет в его глазах и голосе, - Там до сих пор могут оставаться какие-то молекулы от еды самого Чингисхана!

Другая история Аристакисянца - про человека, который "из любви" пасёт вшей в своих длинных волосах и обнимается с другими людьми, чтобы передать этих вшей им. И когда обнимаются двое со вшами, происходит скрещивание - их вши дадут более крепкое потомство...

Дрожащие руки Артура подняты, как для объятия, и я начинаю догадываться, что он и есть человек, разводящий вшей. Нет, думаю, хватило мне этой радости году в 92-м или 93-м, даже обхайраться пришлось; не буду обниматься с Артуром...

Кульминацией было занятие, которое началось с объявления Артура, что у его знакомого сейчас потерялся ребёнок, и его ищут... Десятки раз в ходе занятия Аристакисянц прерывает свой рассказ, чтобы погрызть ногти и сказать, как же он волнуется... И начинает, как бы в рассеянности, "рассказывать" всё снова, с самого начала!.. Народ посообразительнее убеждается, что ждать нечего, и потихоньку рассасывается...

Когда уже, наверное, все на грани решения свалить, Артур просит всех подождать и идёт позвонить этому знакомому...

Вернувшись, он продолжает в том же духе - час, два?.. трудно сказать. Когда крыша начинает ехать, внутренние будильники съезжают тоже... Мне казалось, что всё это слабоумное беспокойство вполне в духе Артура, и в голову не приходило, что это всё может быть спектаклем, заранее просчитанной уловкой...

Он снова и снова "начинает" рассказывать о странной фотографии - рождественский спектакль: мадонна, младенец, Иосиф и так далее... Но вокруг них - эсэсовцы с автоматами... Почему? Что это за фотография?..

...Где же мальчик? Что с ним могло случиться? Жив ли он?..

Кажется, в те годы я, как и многие молодые, вопринимал вещи довольно некритично, без ухватывания "что к чему". Даже хотя мог видеть или чувствовать, где правда, а где туфта - как-то не делал из этого практических выводов...

К концу занятия мальчик благополучно нашёлся, а суть Артуровского рассказа была такова: в неком фашистском концлагере вели исследования, как превратить хорошего человека в палача. Человеку говорили: казнишь другого заключённого - тебя выпустим. Один убитый - один выпущенный. И люди соглашались убивать - не ради себя, но ради того, чтобы выпустили их близких. Так человек брал на себя грех палача, и убивал, и убивал, а за это других людей выпускали и выпускали...

У Артура были и другие подобные истории: типа как он в детстве украл кольцо матери, чтобы откупиться от бандитов... Сейчас я понимаю: он пытался научить нас, как можно делать гадости и при этом продолжать считать себя хорошим человеком...

 

Четыре

Где-то, кажется, уже весной я собрался тоже прочитать лекцию - "по Дао"... Наверное, именно тогда я услышал, от Умки, что многие хипы решили не вести больше занятий в ХУ, чтобы не поддерживать своим авторитетом болезненных идей Аристакисянца... Я ответил примирительно:

- Он тоже ищет свой путь...

Я надеялся, что смогу как-то благотворно с ним пообщаться, простыми и разумными словами. Я спрашиваю:

- Умка, почему бы тебе не попеть песни на бесах?

- Да я бы с радостью... Артур запретил категорически. Мол, может прийти милиция с проверкой и решить, что попала в притон...

То же Артур говорит и мне, когда я заявляю, что на моей лекции пусть будут матрасы на полу, а не эти шаткие неудобные скамейки. Он говорит:

- Народ на скамеечках - это занятия для массовки, а на матрасах - уже притон.

- Да неужели, - говорю, - Разве не должны занятия для массовки способствовать вхождению в образ?

- Но ребята сделали эти скамейки своими руками!

- Ну и что?

Я смотрю на Артура внимательно, и у него не находится больше возражений...

Такой же разговор повторяется с Ромой и Майком, которые там живут, на бесах. Прекрасные скамейки, но я хочу, чтобы на моём занятии было удобно. В итоге они один за другим отправляются к Артуру спрашивать, правда ли он разрешил... а потом волокут матрасы...

Занятие прошло прекрасно!.. В частности, я рассказывал о четырёх врагах человека знания: страх, ясность, сила, старость... Вопросы задавали... и это не мешало одновременно медитировать... Милиция почему-то не пришла.

 

Пять

Рома был, вроде, исполнитель одной из главных ролей в фильме. Ему же Артур поручил присматривать за другим своим проектом, типа театральной студии - там же на бесах. Меня он пригласил поиграть в этой студии - возможно, в главной роли. Для начала Артур дал мне свой фильм - посмотреть, познакомиться с его режиссёрским творчеством. Это был фильм "Ладони" - о кишинёвских калеках и прочих нищих. На двух видеокассетах - представляете себе длительность?

Поскольку у меня видака не было, я напросился к одному приятелю. Это был очень жалостливый фильм - вроде бы документальная съёмка, а за кадром тягучий голос Артура читал "письмо моему нерождённому сыночку". Через 15 минут просмотра приятель, который смотрел это дело вместе со мной, расхохотался и сказал: "Ну, Лёш, ты, конечно, можешь смотреть это дальше..." И я честно стоически досмотрел 1-ю кассету - всё-таки с этим режиссёром мне работать, дело ж серьёзное! - и начал 2-ю, но тут мои физические силы просто иссякли... Понимаете, ощущение во время просмотра было такое, будто из меня потихоньку вытекала кровь... (я теперь понимаю, что такое вампиры...) - сил становилось всё меньше, и в конце концов тело забастовало. В начале 2-й кассеты тело сказало: "Стоп! Я больше не могу!"

И странно сейчас не это. Странно, почему я вообще пытался досмотреть до конца. Насколько я был в ту пору... всеядным, что ли? А сейчас нередко наблюдаю подобную тупость у других...

Рома и ещё один человек, боюсь переврать его имя, вели увлекательные занятия с нами, потенциальными актёрами студии. Что-то вроде упражнений и этюдов из практики театральных вузов. (Упражнения на бессловесный контакт и другие, в том числе из книжек, я потом с большим успехом использовал в разных тренингах.)

Тогда, в первый раз, выйдя перед всеми на контакт с девушкой (а это была Юлька Лиса), я забыл, что нельзя говорить, и поздоровался с ней. А потом нас пробило на хохот... Это был полный провал. Рома показывал контакт не менее интересно: сложил руки на груди и стал прохаживаться мимо Лии. Лия дважды вставала перед ним в позе полной открытости... тогда Рома едва не с отвращением отвернулся, помолчал и мрачно, глухо заявил:

- Сейчас произошло что-то ужасное...

У меня тогда не было то ли опыта, то ли понимания, чтобы врубиться, в чём он ошибается...

Однажды Рома сфокусировал свои таланты на мне, заявив для начала, что гениальный режиссёр Васильев с помощью водки делал с актёрами потрясающие вещи. И тогда, и сейчас я считаю, что для откровенности водка не нужна; но Рома был предельно настойчив и убедителен, и я пошёл на свои деньги покупать водку, чтобы узнать эти великие секреты гениальных режиссёров.

Артур говорил мне, что Роме нельзя пить. Но я с детства не понимал намёков и спросил:

- Почему нельзя?

- Ну нельзя, - повторял Артур, видимо, считая это объяснением. Я же с детства усвоил: то, что другие называют "нельзя потому что нельзя", на самом деле не значит ничего... По сравнению с Роминой убедительностью это было меньше чем ничего.

Я принёс в Ромину каморку? кладовку? эту водку, мы распили её под разговор такой манипулятивный, как и следовало ожидать... Помимо прочего, Рома спросил, разве я не считаю Гитлера великим человеком. А я не считаю. С чего бы? Истероидный шизофреник - по-моему, более точная характеристика.

Одной бутылки на двоих оказалось мало, чтобы показать мне секреты гениальных режиссёров, и - смейтесь! - я сходил за второй... Возможно, секрет действительно был показан, и состоял в том, что я от такого нажора потерял панталык и стал все свои дремучие мысли проговаривать вслух, реальных людей - тусовавшихся на бесах - путать со своими галлюцинациями и разговаривать с ними как с кем-то другим... Пожалуй, кроме того случая я только однажды в жизни так нажрался... да и то не настолько.

Что са-а-амое смешное, некоторое время спустя шёл я с кем-то с бесов... и по целеустремлённому виду одного парня, направившегося к киоску с водкой, я всё понял:

- Тебя Рома попросил купить?

И мне никак не удалось убедить парня оставить эту затею... Хорошо работает чукотский гипноз!

 

Вышел зайчик погулять

Сценарий спектакля, который нам предполагалось играть, должен был создаваться как-то на ходу. Для начала Рома, наблюдатель, поставил задачу: ты, Лёша, будешь главарём такой типа молодёжной гоп-компании. Молли будет девочкой, которую вы якобы похитили...

Это была очередная Артуровская телега - не помню подробностей - типа нехорошие бандиты хотят какой-то выкуп или что-то в этом духе (возможно, кого-то поставили на счётчик); а мы, "хорошие", похитили "не по-настоящему" и требуем выкуп с родителей... То есть очередная манипуляция по схеме: мы чьи-то жертвы, мы делаем гадости не ради себя... и остаёмся "хорошими"!..

Молли очень натурально играла недоумение, потом страх... а мы обсуждали, что не будем её отпускать... требовали: "Звони маме!.." В конце концов, она разрыдалась...

Мы не понимали, в чём дело... Почему такая яростная истерика... Оказалось, ей никто не сказал, что это игра... и она думала, что всё по-настоящему.

Тогда я не обратил на это внимания... подумал, что её не предупредили случайно...

Ну, можно быть таким идиотом?.. Вообще-то я сейчас сомневался, правильно ли описывать такие мощные манипулятивные технологии - публично. И решил, что да. Когда люди знают эти фокусы, легче от них освободиться.

Поблизости от Артура мелькала одна гражданка, ни по возрасту, ни по хиповости вида не очень соответствовавшая остальным, если не считать её пончо. (Впрочем, под хиповостью вида я ж не имею в виду одежду... Скорее неформальную расположенность к людям - вы, наверное, понимаете, о чём я... А она была более жёсткая и закрытая.) Какой-то парнишка сказал мне:

- Ты знаешь, что она из Белого Братства?

Если кто не в курсе, была такая нелегальная организация типа секта, в честь своей "живой богини" Марии Дэви Христос; занималась манипулированием людьми - в частности, доводила до массовых самоубийств. Тут я вспомнил, что Артур любит появляться на бесах и вообще перед людьми именно в белой одежде. Возможно, белая одежда - как и имя "богини" - было точно рассчитанным элементом воздействия...

По слухам, главари этой секты использовали технологии манипуляции людьми, разработанные спецслужбами. По другим слухам, сами спецслужбы обкатывали через эту секту свои технологии...

Постепенно я убедился, что Артур не склонен развивать свои взгляды, то есть, пытаться разговаривать с ним бесполезно. Сейчас могу сказать точнее: он не просто "искал свой путь", он был жёстко заморочен на некоторых своих целях, которые не собирался открыто обсуждать. Я как-то само собой перестал ходить на беса, а некоторое время спустя узнал, что вроде Майк и вообще люди, жившие там, попросту "выписали" оттуда Артура. Хотя и, возможно, формальным хозяином был он - это же была съёмочная площадка, официально занятая от имени Мосфильма, так? Но думаю, у этих людей были достаточные причины так поступить.

Прошёл месяц-другой. На Рейнбоу, что на Вуоксе, я заметил, как гражданка в пончо подкатывается к Молли и ведёт с ней какие-то интимные беседы. А у Молли были нелёгкие времена, тяжёлые события в жизни, уязвимый возраст... В общем, она могла оказаться сравнительно лёгкой добычей для всяких "белых братьев". Молли сказала об этой женщине:

- Она такая добрая!

...Хм. Добрая или добренькая? Я спросил, с самым невиным отношением:

- А правда, что вы из Белого Братства?

Из-под сладкой улыбки полыхнуло такой ненавистью...

Впоследствии Артур неожиданно всплыл на Мшинской - то есть на Рейнбоу 1998, которое разогнали менты (и, кстати, теперь я их лучше понимаю - ведь говно стекало из переполненной ямы прямо в ручей... но это другая история...). С умным и волосатым видом, практически перед самым разгоном, Аристакисянц в своих белых одеждах кому-то давал интервью, что-то вещал в духе:

И пойдём мы, солнцем палимы...

Снова и снова внедряя мировоззрение обиженного человека, жертвы... А вокруг стояли волосатые - как я в своё время, широко развесив уши...

 

"Гитлер открыл то, что происходило бы и будет происходить и без него.
Интеллектуальные технологии будущего позволят делать то же самое,
не оставляя таких следов".

Артур Аристакисянц

29.10 - 4.11.2006. Ред. 8.01.2007

на главную

Hosted by uCoz